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“No princípio era a preguiça...”:
o sentido do tempo na
literatura de fundação
Gilmar Rocha
E havendo Deus acabado no sétimo dia a sua obra,
que tinha feito, descansou...
 (Gênesis, 2, 2)
Viva a preguiça!
Não há muito tempo, o sociólogo Domenico de Masi encabeçava a lista
dos mais vendidos, com O ócio criativo. A tese, relativamente simples – em
um mundo saturado de tecnologias e informações, o homem terá mais tem-
po livre para dedicar-se às atividades prazerosas e à criação –, tem resso-
nância em nossa história cultural1. Em artigo recente, Castor analisa a pre-
guiça brasileira procurando desmitificá-la2. Para tanto, o autor aponta algu-
mas causas desse mito: os estereótipos preconceituosos, as metodologias ru-
dimentares que não permitem uma melhor apreensão da produtividade do
trabalho e uma definição demasiado estreita do que é o trabalho. Castor,
então, conclui: “nós, brasileiros, não somos uma nação de preguiçosos e
desocupados. Somos é pós-industriais”3. O fato é que a imagem do Brasil
como país da preguiça e do brasileiro como homem preguiçoso ainda persiste,
muito embora esteja se modificando nos últimos anos4.
1 Sempre que se busca a raiz do ócio, os gregos são os primeiros a serem lembrados. Depois, vem o
socialista inglês Paul Lafargue com o seu Direito à preguiça, publicado nos idos de 1880. Em 1935,
seria a vez do filósofo Bertrand Russel a nos presentear com Elogio ao ócio. Ambos convergem para
a idéia de que o trabalho tornou-se uma espécie de “mal-estar da civilização” capitalista moderna.
No Brasil, foi Gilberto Freyre quem primeiro sugeriu, nos anos 70, em dois trabalhos pouco divul-
gados (Além do apenas moderno e O brasileiro entre os outros hispanos) o quanto “nós, os hispanos”,
temos a ensinar ao mundo dito “pós-moderno” sobre o sentido do ócio.
2 Masi, O ócio criativo, passim.
3 Castor, “O país dos falsos preguiçosos”, p. 195.
4 A preguiça aparece como um componente fundamental na imagem real que o brasileiro tem de si,
ressalta Almeida (“Quem é o brasileiro?”). Mais recentemente, no estudo de Carvalho (“O motivo
edênico no imaginário social brasileiro”), a preguiça ainda aparece como um dos traços constitutivos
do caráter do povo, porém cede lugar a outras representações como as do povo sofredor, trabalhador
e alegre, descrente quanto às instituições políticas (principalmente o Estado) do país.
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Tradicionalmente, a literatura tem tido um papel de grande impor-
tância na instituição deste imaginário social. Personagens como Jeca Tatu
e Macunaíma são exemplares desta história, mas não são os únicos. Veí-
culo de mediação entre a ficção e a história, a literatura funciona como
um sistema de imagens e significação cultural fundamental na constru-
ção imaginária das nações modernas5.
Assim, a literatura pode ser vista como uma chave metodológica para
se penetrar na vida cultural de uma sociedade, pois através do texto
literário nos são revelados alguns valores culturais de uma determinada
época. Contudo, é preciso estar atento para a especificidade do texto
literário na medida em que ele não representa um reflexo imediato da
realidade. Trata-se de uma realidade de outra ordem, mais próxima das
narrativas míticas6. Eliade nos lembra que a literatura cumpre, no con-
texto das sociedades modernas, papel equivalente ao desempenhado pe-
los mitos nas sociedades tradicionais e primitivas. Declara o mitólogo:
o que deve ser salientado é que a prosa narrativa, especialmente o romance, tomou, nas
sociedades modernas, o lugar ocupado pela recitação dos mitos e dos contos nas soci-
edades tradicionais e populares. Melhor ainda, é possível dissecar a estrutura “mítica”
em certos romances modernos, demonstrar a sobrevivência literária dos grandes temas
e dos personagens mitológicos. (Isso se verifica sobretudo em relação ao tema iniciatório,
o tema das provas do Herói-Redentor e seus combates contra os monstros, as mitolo-
gias da Mulher e da Riqueza). Por esse prisma, pode-se dizer, portanto, que a paixão
moderna pelos romances trai o desejo de ouvir o maior número possível de “histórias
mitológicas” dessacralizadas ou simplesmente camufladas sob formas “profanas”7.
5 Ao lado da imprensa e da educação, a literatura constitui-se numa das principais, senão a
principal estratégia narrativa de fabricação de uma nação sendo inúmeras as análises sobre a
construção da nação brasileira a se servirem, metodologicamente, da literatura a fim de captar o
imaginário da brasilidade. Esta abordagem deve ser complementada com as interpretações de
Benedict Anderson e Homi Bhabha sobre o papel da imprensa e da educação na construção das
nações modernas.
6 Como observa Lévi-Strauss, em O cru e o cozido, a sociedade se pensa por meio dos mitos. Numa
aproximação com o mito, a literatura (e também a publicidade, o cinema, a música) pode ser vista
como um metadiscurso social, na medida em que funciona como uma espécie de linguagem de
segundo grau, revelando “estruturas míticas” presentes em uma determinada época e sociedade.
7 Eliade, Mito e realidade, pp. 163-4.
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Daí, na perspectiva da antropologia da literatura, Roberto DaMatta tomar
a obra literária como uma espécie de etnografia. A literatura, então, funcio-
na como um código cultural por meio do qual a sociedade é narrada. O texto
literário, antes de referir-se à problemática de estilo, autor, gênero etc., cons-
titui-se em um tipo de narrativa na qual a sociedade é quem fala. Ela fala de
si para si mesma e a estória, seja mítica ou ficção literária, adquire o status de
realidade. Como etnografia, o texto literário constitui-se em um texto cultural
por meio do qual é possível apreender um conjunto de representações que
sinalizam para alguns importantes conflitos relativos à estrutura social8. O
antropólogo sintetiza a questão ressaltando o seguinte:
Meu postulado implícito era o seguinte: se o texto literário ‘contava’ uma sociedade,
no caso brasileiro, no qual eram poucos os estudos especificamente sociológicos da
sociedade como tal, o texto literário de fato fazia falar a sociedade. Neste sentido
profundo, a literatura não era, conforme já disse, simplesmente uma outra fotografia do
sistema, mas uma expressão, um meio privilegiado pelo qual a sociedade podia se
manifestar. A narrativa, então, poderia ser tomada como a própria sociedade, percebida
(lida, entendida, falada, classificada) por meio de um certo código9.
É no cruzamento das abordagens estrutural e histórica que a literatu-
ra adquire relevância sociológica para a compreensão do significado do
mito da preguiça brasileira no processo de construção da identidade naci-
onal. Sem pretender realizar aqui uma genealogia da preguiça brasileira, o
que, certamente, resultaria numa história sem fim, sugiro que se vejam
nas obras literárias Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antô-
nio de Almeida (1853), O Guarani, de José de Alencar (1857) e Macunaíma
herói sem nenhum caráter, de Mário de Andrade (1928), narrativas de refe-
rência, tal como proposto então por Lévi-Strauss, para se pensar o processo
de construção da identidade nacional no Brasil da segunda metade do
século XIX e início do século XX10.
8 Além das análises antropológicas de Roberto DaMatta, vale destacar a criativa interpretação de
Viveiros de Castro e Araújo (“Romeu e Julieta e a origem do Estado”) sobre Romeu e Julieta, de
Shakespeare, na construção do Estado Moderno.
9 DaMatta, Conta de mentiroso, p. 49 (grifos do autor).
10 Numa experiência análoga, Helena (1993) chama atenção para as articulações do mítico e do
histórico com o ficcional na sua interpretação de três “narrativas de fundação”: Iracema, Macunaíma
e Viva o Povo Brasileiro!
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Mais do que apresentar uma visão totalmente integrada e perfeita
dessas obras com todos os seus desdobramentos estruturais, míticos e his-
tóricos possíveis, bem como todas as implicações teórico-metodológicas
do par estrutura-história, o que se oferece neste estudo é um ensaio sobre
o mito da preguiça brasileira como uma narrativa em torno do tempo. As-
sim, nossa análise se realiza em dois momentos: inicialmente, com a com-
paração entre os romances O Guarani e Memórias de um sargento de milí-
cias; e, a seguir, a partir da referência a Macunaíma atingir a estrutura do
mito da preguiça brasileira.
A dialética da exclusão
Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida e
O Guarani, de José de Alencar, são obras contemporâneas – a primeira é
de 1853 e a segunda, de 1857 – publicadas em folhetins. Apesar de sua
contemporaneidade, no entanto, diferem quanto ao contexto narrativo,
pois a primeira se refere aos séculos XVI e XVII, e a segunda ao início do
século XIX. Ambas, consideradas romances de fundação, funcionam como
mitos de origem da nação brasileira e narram as mediações do índio e do
malandro na constituição da nação. Paradigmaticamente, apontam para
um processo histórico de transformação na estrutura social brasileira, re-
velando inúmeras contradições que serão solucionadas no plano mítico11.
As interpretações de O Guarani tendem a destacar a dialética senhor/
servo que estrutura a obra12. A estória se passa no interior do país, em meio
à selva, e tudo gira em torno do castelo medieval de D. Antônio Mariz. Neste
cenário, a paisagem é presença importante na composição da estória, resul-
11 Não pretendo realizar aqui uma leitura estruturalista strictu sensu; Sant’Anna (Análise estrutural de
romances brasileiros) e Candido (“Dialética da malandragem: caracterização das Memórias de um
sargento de milícias”) já o fizeram com sucesso. Com efeito, indico somente alguns elementos que
julgo importante na análise dessas obras, sendo as referências principais: Ivo (Teoria e celebração),
Candido (Formação da literatura brasileira: momentos decisivos (1836-1880). vol. 2), Schwarz (“Pressu-
postos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’”), Goto (Malandragem revisitada), Ortiz (Ro-
mânticos e folcloristas: cultura popular) e Bosi (Dialética da colonização).
12 À luz da dialética hegeliana do senhor/escravo e da interpretação de Albert Memmi sobre a
situação colonial, Peri corresponde ao “retrato mítico do colonizado” construído pelo colonizador. O
acentuado caráter ideológico do romance tem chamado a atenção de seus críticos para a visão
“feudal” de Alencar, contribuindo assim para a construção de uma imagem anacrônica do índio.
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tando na forte imagem da natureza física e social das personagens. Nesta
simbiose natureza/homem, as personagens são levadas a agirem como se
cumprissem um destino, cujo exemplo paradigmático é Peri. O triunfo da
natureza sobre a civilização fica demonstrado quando da vitória dos Aimorés,
raça de índios que, na descrição de Alencar, mais se assemelham a feras
canibais. Contrário a estes, Peri e os guaranis são vistos como a própria
expressão, em carne e osso, do bon sauvage de Rousseau. Neste mundo, as
relações entre os personagens são calcadas na honra. Peri, como se fosse um
cavaleiro medieval, para não perder o amor de Ceci, a quem venera como
uma santa, converte-se à fé cristã. Encarna o herói mítico a sacrificar-se
para salvar, se não a todos, ao menos Ceci. Sacrifício que faz do índio um
fraco, pois não deveria ele resistir ao colonizador invasor, ainda que sob o
risco de tornar-se besta-fera como os Aimorés? A estória termina com um
dilúvio, reatualizando o mito bíblico do Gênesis: “sobram Peri e Ceci, como
numa arca de Noé, eles agora têm tempo e espaço suficientes para engen-
drar a nação brasileira”, declara Ortiz13.
Em contrapartida, Memórias de um sargento de milícias tem como foco o
cenário urbano do Rio de Janeiro dos primeiros anos do século XIX. É a
cultura popular que ganha a atenção do autor. Por isso a presença de
algumas descrições primorosas de costumes de época – como as festas, as
procissões, o traje das baianas, o mestre-de-reza – no corpo do romance.
Trata-se de um mundo que se estrutura na dialética da ordem e da desor-
dem, onde as personagens navegam ao ritmo bruxuleante da sociedade.
Segundo Antonio Candido, em sua caracterização do romance, uma
13 Cf. Ortiz, Românticos e folcloristas, p. 96. Em verdade, Peri prometera a D. Antônio antes de
morrer, levar Ceci para junto de sua tia no Rio de Janeiro. O final desconhecido refere-se à
possibilidade de construção de uma nação verdadeira nos trópicos, tendo em vista o fracasso do
projeto civilizatório português. Segundo Ivo, “ao que tudo indica, Peri voltou a ser antropofágico,
mas no bom sentido. As reticências parecem conduzir o ditoso para algum local paradisíaco, cenário
de lua-de-mel em que unissem para sempre os dois brasis que o guarani e a moça branca represen-
tam. Exclui-se também a hipótese de ter Peri cumprido a promessa de entregar Ceci, são [sic] e salva
(e virgem) à velha tia do Rio de Janeiro. E aí está a sua redenção. O guarda-costas do invasor
português transforma-se no fundador de uma Pátria que soma a civilização e a selva” (Ivo, Teoria e
celebração, p. 18). Nessa perspectiva, Peri, mais do que a personagem Leonardo Pataca, parece
evocar o ethos malandro na medida em que, sem abrir mão do espírito antropofágico, oferece uma
alternativa mais brasileira e em sintonia com o imaginário da mestiçagem cultural.
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ordem dificilmente imposta e mantida, cercada de todos os lados por uma desordem
vivaz, que antepunha vinte mancebias a cada casamento e mil uniões fortuitas a cada
mancebia. Sociedade na qual uns poucos livres trabalhavam e os outros flauteavam ao
deus-dará, colhendo as sobras do parasitismo, dos expedientes, das munificiências, da
sorte ou do roubo miúdo14.
Em tal mundo, o herói é, na verdade, um anti-herói e símbolo da
malandragem, a ponto de transformar-se, ao final do romance, em sar-
gento de milícias. Inversamente, nem o major Vidigal, encarnação da
própria ordem social, fica imune a uma certa relativização desmoralizadora.
Trata-se de um mundo sem culpa em que impera a comicidade, o riso, o
poder dos fracos, no qual todos buscam sobreviver, malandramente,
carnavalizando a ordem e a desordem e onde as relações são virtudes, no
sentido político de Maquiavel15. A dialética da malandragem, na interpre-
tação de Candido, constitui-se na forma estética que tanto estrutura o
romance quanto a realidade histórica da época, sendo a dialética da
ordem e da desordem o seu princípio estrutural. Aqui, a nação se erige
sob o signo da malandragem16.
É significativo o fato de obras tão próximas cronologicamente apresen-
tarem visões tão distintas. Enquanto o primeiro é caracteristicamente
classificado como uma das mais bem sucedidas experiências do romantis-
mo indianista no Brasil, a outra se constitui em uma das primeiras expe-
riências do realismo literário na sociedade brasileira. Contudo, um ele-
mento com que todos parecem concordar é o fato de tais obras promove-
rem uma renovação estética, quando não na linguagem, como é o caso
de O Guarani, na forma, como em Memórias de um sargento de milícias.
Ambas opõem-se em muitas coisas e, por isso mesmo, se complementam,
sobretudo, quando apontam para o conflito vivido pela sociedade da épo-
14 Candido, “Dialética da malandragem (caracterização das Memórias de um sargento de milícias)”,
p. 209.
15 A respeito da idéia de virtude, ou melhor, virtú em Maquiavel, e sua relação com a malandragem,
ver Paula e Starling (“O barão da ralé: a política de ponta-cabeça”).
16 Na leitura de Schwarz (“Pressupostos, salvo engano, da ‘Dialética da malandragem’”) e Goto
(Malandragem revisitada), o ensaio de Candido (“Dialética da malandragem: caracterização das
Memórias de um sargento de milícias”) pode ser visto também como uma resposta malandra ao processo
repressivo e brutal da modernização instituído no período pós-60.
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ca: dividida entre os ideais civilizacionais importados da Europa e a rea-
lidade social de um país recém-independente, porém ainda preso ao an-
tigo sistema escravista colonial, que começava a dar seus primeiros passos
rumo a uma estrutura moderna e capitalista.
Não deixa de ser significativo o fato de O Guarani e Memórias de um
sargento de milícias apontarem para uma “representação estética do pro-
blema nacional” em que, aquilo que Bosi reconhece em Alencar como
sendo “submeter os pólos nativo-invasor a um tratamento antidialético
pelo qual se neutralizam as oposições reais”17 (é, na lógica inversa, o que
Antonio Candido chama de “jogo dialético da ordem e da desordem,
funcionando como corretivo ao que manifesta na sociedade daquele tem-
po”18). Em outras palavras, esta suposta neutralização das oposições reais
no primeiro e a dialética da ordem e da desordem manifestada na prática
da malandragem no segundo, representam uma leitura da sociedade da
época em que, talvez seja mesmo possível afirmar, no sentido político,
tanto a literatura quanto a nação se formam, no Brasil, “sob o signo da
relativização”19.
Assim, o que mais chama a atenção em toda essa história é aquilo que
ela não diz, isto é, conforme os próprios críticos reconhecem, a ausência do
elemento escravo. Apesar de O Guarani apresentar ao lado da visão fidalga
da classe dominante portuguesa a visão antropofágica dos índios (em seu
duplo sentido: canibal e sexual) e, em Memórias de um sargento de milícias
haver um nivelamento por baixo no qual sobressai o movimento popular de
setores intermediários da sociedade da época, em nenhuma delas está pre-
sente o elemento negro escravo. O sistema da escravidão, o mundo do tra-
balho, não entra nessa história, foi excluído da interpretação.
A política do silêncio
Qual o significado dessa exclusão ou silenciamento sobre a escravidão
para a compreensão do mito de fundação da nação brasileira narrado
17 Bosi, Dialética da colonização, p. 180.
18 Candido, op. cit., p. 209.
19 Este tem sido um dos fundamentos básicos nas interpretações do Brasil contemporâneo, sendo a
teoria da carnavalização de Bakhtin seu principal suporte e a sociologia do dilema brasileiro de
DaMatta, seu melhor exemplo.
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nessas obras?20. À primeira vista, somos levados a pensar que o silêncio
sobre o mundo do trabalho representa uma tentativa de exclusão do ne-
gro na constituição da nação brasileira. Uma resposta completa a esta
observação depende da compreensão do significado do trabalho na cul-
tura brasileira. Por ora, vale destacar, o que a análise comparada dessas
obras nos deixa ver, entre outras coisas, através de suas narrativas, é a
transformação histórica da estrutura social brasileira, isto é, a passagem
de uma estrutura aristocrática e escravista colonial para uma estrutura
social pequeno burguesa e popular baseada em relações de trabalho com
homens livres. Essa passagem requer algumas observações a seu respeito.
Primeiramente, é importante considerar o momento de publicação
dessas obras. Em meados do século passado, o Brasil ainda convive com a
escravidão. No entanto, os primeiros sinais de transformações no sistema
escravista já se faziam sentir desde o início do século XIX, mais precisa-
mente por volta de 1810, quando se iniciam as lutas pela abolição da
escravidão no Brasil. Basta lembrar o ano de 1850 quando, sob forte pres-
são da Inglaterra, é assinada a Lei Eusébio de Queiroz proibindo o tráfico
negreiro21. Também é sabido que, desde a chegada da família real em
1808, no Rio de Janeiro, fugindo do cerco napoleônico na Europa, inú-
meras e profundas transformações sociais e culturais seriam introduzidas
na vida da sociedade de então. A cidade cresce e junto com ela a escra-
vidão urbana. Assim, já de algum tempo vinha sendo gerado no espaço
urbano novas formas de sociabilidade que alterariam profundamente as
relações de trabalho no sistema escravista. Neste caso, a emergência da
figura do escravo de ganho é significativa, pois representou, segundo Sil-
va, “uma forma de salário, como uma brecha no sistema, como uma con-
tradição nas relações escravistas tradicionais, enfim, um acordo não re-
velado entre senhores e escravos como uma forma de sobrevivência na
estrutura urbana”22. A presença do escravo de ganho no cenário urbano
20 Sabe-se que não só o dito tem o poder de ser um discurso fundante, também o silêncio constitui
num eficientemecanismo para produção de sentido.
21 Para um breve histórico dos antecedentes abolicionistas no Brasil ver Queiroz, A abolição da
escravidão. No que diz respeito às conseqüências da “Lei Eusébio de Queiroz”, salienta a historia-
dora: “no Brasil tinha lugar um acelerado processo de modernização, para cujo início a interrupção
do tráfico desempenhara papel decisivo” (p. 40).
22 Silva, Negro na rua: a nova face da escravidão, p. 117.
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sugere uma aproximação com o sistema de trabalho livre assalariado, na
medida em que promove tanto uma forma de remuneração quanto uma
relativa autonomia dos escravos no espaço da cidade. Afinal, na maior
parte do tempo, os escravos estavam longe dos olhares vigilantes do se-
nhor. Portanto, sob muitos aspectos, apesar da vigência do sistema
escravista, sociedade carioca, então capital do Império, vivia seus pri-
meiros momentos de profunda transformação rumo a uma economia livre,
característica da sociedade capitalista23.
Em certo sentido, a ausência do escravo nos romances em questão
fala mais do que se ali estivessem presentes. E, por isso mesmo, os ro-
mances desenvolvem no plano imaginário uma solução mítica para as
contradições vividas histórica e estruturalmente pela sociedade da época.
Em O Guarani, se o escravo está ausente dando vez e voz à figura do
índio nobre e altivo – numa clara evidência da influência do bon sauvage
de Rousseau –, porém moralmente escravo, é porque não só o romantis-
mo constitui-se na ideologia forte na época, mas também porque a fun-
dação da nação futura exige uma certa limpeza de sangue. Daí Renato
Ortiz caracterizar O Guarani como um romance das águas em que o
dilúvio ao final da estória simboliza a lavagem das impurezas, principal-
mente, da mistura de raças (podendo-se estendê-la à pureza da língua),
em acordo com a crítica da renovação estética pretendida à época.
Referindo-se às dificuldades de José de Alencar em superar as contra-
dições de uma realidade histórico-social marcadamente impregnada
de mestiçagem, diz Ortiz:
A dificuldade que o autor enfrenta reside na própria concepção da época. Não se pode
esquecer que é nas décadas de 50 e 60, que a teoria da hibridação é difundida e
vulgarizada pelo conde Gobineau, atribuindo-se ao mestiço uma posição essencialmen-
te negativa. Qualquer menção ao cruzamento racial implicava imediatamente a idéia de
degenerescência. As coisas mudam no final do século; a noção de hibridismo será
combatida pelos intelectuais, pois seria impensável considerar a emergência do Estado
nação tomando-a como referência (...) O futuro de Peri e Ceci mostra que, após o
23 Os historiadores nos fornecem um rico painel histórico da escravidão urbana no início do século XIX
e das transformações sociais, políticas, econômicas, urbanas e culturais que se processavam naquele
momento. Contudo, contrariando o pensamento de Schwarz (“As idéias fora de lugar“), a presença da
ideologia liberal numa economia escravista não significa, nesse caso, “idéias fora de lugar”.
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batismo selvagem e a naturalização da cultura, o Brasil pode nascer como a fusão de
duas raças míticas, mas não como mistura de etnias realmente diversas24.
Em Memórias de um sargento de milícias, romance e realidade estão em
consonância: a ausência do escravo justifica-se em função da própria
dinâmica social, como salienta Candido:
Suprimindo o escravo, Manuel Antônio suprimiu quase totalmente o trabalho; supri-
mindo as classes dirigentes, suprimiu os controles do mando. Ficou o ar de jogo dessa
organização bruxuleante fissurada pela anomia, que se traduz na dança dos personagens
entre o lícito e o ilícito, sem que possamos afinal dizer o que é um e o que é o outro,
porque todos acabam circulando de um para outro com uma naturalidade que lembra
o modo de formação das famílias, dos prestígios, das fortunas, das reputações, no Brasil
urbano da primeira metade do século XIX. Romance profundamente social, pois, não
por ser documentário, mas por ser construído segundo o ritmo geral da sociedade, vista
através de um dos seus setores25.
Não é por acaso, portanto, que o autor das Memórias de um sargento de
milícias elimina o escravo de sua narrativa ao mesmo tempo em que elege
um setor popular intermediário da sociedade como seu protagonista prin-
cipal, mesmo porque a existência de um setor intermediário composto por
vadios e malandros é algo que a historiografia brasileira reconhece desde
longa data. Assim, a ausência do escravo denuncia as transformações por
que passava a sociedade da época, ao mesmo tempo em que anuncia a
emergência de novos personagens. Se, do ponto de vista sócio-histórico,
aos poucos vai surgindo o trabalhador assalariado, paradigmaticamente
incorporado na figura do operário – vale lembrar aqui as experiências de
industrialização de Mauá –, do ponto de vista literário e mítico, no lugar
do escravo encontramos, nesse momento, respectivamente, o índio e o
malandro. Esses novos personagens, paradoxalmente, fazem a mediação
simbólica da transformação de uma sociedade aristocrática e escravista
para uma sociedade burguesa e popular em que o sinal da passagem do
trabalho escravo ao trabalho assalariado constitui um pré-requisito para a
24 Ortiz, Românticos e folcloristas, pp. 93-4.
25 Candido, “Dialética da malandragem: caracterização das Memórias de um sargento de milícias”,
p. 209.
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construção da nação. Introduzir o escravo nessa história seria como expor
as feridas de uma sociedade que se quer civilizada. A presença do escra-
vo implicaria ter de assumir as contradições sociais de um país recém-
independente, mas não livre de um passado vergonhoso aos olhos do es-
trangeiro, significando isso, inclusive, não ser reconhecida como nação
ao lado das outras nações civilizadas do mundo europeu. Levaria muito
tempo até que o negro e sua cultura fossem reconhecidos e valorizados no
processo de constituição da nação brasileira. Assim, as presenças do ín-
dio e do malandro nestas literaturas sugerem a busca de uma alternativa
mítica frente às contradições sociais do momento26.
De resto, o que todo este processo de transformação histórico-cultu-
ral da passagem do trabalho escravo para o trabalho livre nos revela, na
verdade, é uma certa concepção de tempo inscrita nestas obras que, em
última instância, nos remete para o mito da preguiça brasileira. Muito
embora, em Memórias de um sargento de milícias seja mais visível a nega-
ção do trabalho via a figura do malandro, em O Guarani a negação do
trabalho passa pela figura do índio e, principalmente, na representação
da natureza da qual ele é parte. Nesta perspectiva, a compreensão do
problema parece residir na relação natureza/cultura. O que vemos nestas
obras são dois modelos de sociedades nos quais prevalecem dois tipos de
temporalidades diferentes, porém convergentes.
A sociedade afluente tropical
ou a sociedade contra o trabalho?27
Em O Guarani, a narrativa parece obedecer ao ciclo natural do tempo.
Trata-se de um tempo marcado por uma concepção cristã da eterna luta
26 Nesse sentido, a nação é, passando ao largo do modelo romântico e da política oficial, mestiça e
popular. O que explica em parte, a explosão das “repúblicas populares” quando da constituição da
República no Brasil. Em Memórias de um sargento de milícias o caráter popular do romance prenuncia
o mito da nação com a “descoberta” da cultura popular como ilustra a análise de Ortiz (Românticos
e folcloristas) sobre o folclore.
27 Antes de se oporem, estes modelos de sociedade são convergentes, a exemplo dos romances em
análise. Este título é uma clara referência às magníficas análises dos antropólogos Marshall Sahlins,
sobre “a sociedade afluente original” e sobre “a sociedade contra o Estado”, de Pierre Clastres,
inspiradoras deste tópico.
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do bem contra o mal (ou vice-versa), cujo contorno trágico de propor-
ções cosmológicas dramatiza os conflitos entre a selva e a civilização, o
paraíso e o pecado, a culpa e a redenção, o sagrado e o profano. Aqui o
homem está submetido às leis da natureza, não sendo possível dominá-la.
Daí o elemento externo, o português colonizador, fracassar frente o proje-
to de construção de uma civilização nos trópicos: ele é vencido pela na-
tureza selvagem incorporada pelos Aimorés. Contrariamente, no caso de
Peri, a natureza selvagem se manifesta não pela violência, mas por uma
docilidade excessiva proporcional à sua conversão ao cristianismo. Mes-
mo tendo se convertido ao cristianismo, Peri não se converteu, ou se
convenceu, da produtividade inscrita na disciplina do trabalho. Até o
fim do romance, Peri continua agindo como um aristocrata das selvas.
Nesta perspectiva, tal qual a natureza física, assim também é a natureza
humana do índio, selvagem, mas, ao mesmo tempo, violento e indolente.
Em Memórias de um sargento de milícias, romance ambientando no ce-
nário urbano, não é preciso muito esforço para apreender a dinâmica
temporal dominando a dança das personagens pelas ruas da cidade cari-
oca. Era no tempo do Rei, assim principia o romance. A Manuel Antônio
de Almeida interessa o momento presente. O autor tem os olhos voltados
para os acontecimentos que vão dando movimento e coerência à narrati-
va. Aqui, os acontecimentos são mais importantes do que as personagens.
O sentido desta temporalidade só é compreensível em razão da lógica
imperativa representada pelo mundo do trabalho. É suficiente lembrar
que no processo de constituição do Estado Nacional durante o Império, a
sociedade estava dividida em três mundos: o mundo do governo, o mundo
do trabalho e o mundo da desordem (representados, respectivamente, pelo
cidadão, pelo escravo e pelo vadio). Em oposição aos mundos do governo
e do trabalho, que visam organizar e impor ordem à sociedade produzindo
o indivíduo de bem (o cidadão), o malandro acaba por explorar os
interstícios do sistema transformando a ordem em desordem e vice-versa.
Também em contraposição à lógica temporal natural e cristã de O Guarani,
a temporalidade inscrita em Memórias de um sargento de milícias prima
pela satisfação imediata das necessidades básicas imposta pelo aqui e
agora. Nessa estória não existe o imperativo racional capitalista do pla-
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nejamento, poupança e/ou acumulação de capital. Não é à toa a impor-
tância dada pelo autor às manifestações das festas populares28.
Se o trabalho, na ontologia ocidental moderna, representa o mecanis-
mo básico de transformação da natureza em cultura, a ponto de ter per-
mitido a transformação do macaco em homem (assim pensava, por exem-
plo, Engels), a sua relativização como fator principal de produção e senti-
do da vida coloca a sociedade afluente – isto é, na expressão de Sahlins,
“aquela [sociedade] em que todas as necessidades materiais do povo são
facilmente atendidas”29 através do mínimo trabalho –, em um nível de
classificação próximo ao das chamadas sociedades selvagens ou primiti-
vas. Eis o cerne de nossa dificuldade em aceitar todo e qualquer argu-
mento a favor da preguiça, em compreender e valorizar o sentido do não-
trabalho nas sociedades capitalistas. Afinal, como bem lembra Mauss30, o
homo economicus não está atrás de nós, e sim à nossa frente. É dentro
deste quadro de referência que a preguiça (seja como inscrição corporal
porque natural, seja como forma de oposição e/ou desvalorização do tra-
balho) vai adquirindo significação mítica nas obras em foco31.
Assim, como que dramatizando uma dialética temporal entre o passa-
do, o presente e o futuro, a ausência do escravo justifica-se na medida
em que n’O Guarani o passado é visto com os olhos voltados para o futuro,
e em Memórias de um sargento de milícias o futuro é agora, é o presente
feito passado. A justificativa mítica na fundação da nação em O Guarani
exige a negação do passado e, portanto, da escravidão, buscando inven-
tar uma outra tradição para a nação futura; em Memórias de um sargento
28 As festas populares são reveladoras do comportamento e do imaginário social de parcelas signifi-
cativas da população urbana, como se pode ver no caso da malandragem no Rio de Janeiro. Ver
Rocha, “O rei da Lapa”: Madame Satã e a malandragem carioca.
29 Sahlins, Cultura na prática, p. 106.
30 Mauss, Sociologia e Antropologia, passim.
31 A representação do brasileiro como preguiçoso e, em particular, do índio, tem ressonância com a
exaltação da natureza edênica no Brasil, desde o romantismo, haja vista o segundo motivo de
superioridade do Brasil listado por Affonso Celso: “Não há no mundo paiz mais bello do que o Brazil
“ (Porque me ufano do meu país, p. 13). Este imaginário persistiria no Brasil por longo tempo. Por
exemplo, no cancioneiro popular a composição bossanovista Rapaz de bem, de Johnny Alf, de 1956,
denuncia: “tudo de graça a natureza dá / pra que que eu quero trabalhar”. A força da natureza, os
caprichos da raça ainda podem ser denunciados na subtração física e moral do português Jerônimo
pela mulata Rita Baiana, personagens do romance O cortiço, de Aluísio de Azedo.
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de milícias o futuro bate às portas da sociedade, pois no meio urbano ocor-
rem mudanças no sistema escravista colonial sugerindo uma espécie de
ensaio à fundação da nação no Brasil. Mas o futuro não promete nada de
novo que já não estivesse colocado no passado. Convergindo para um
mesmo lugar a um só tempo, todo este percurso onde a natureza parece
triunfar sobre a cultura e onde o trabalho é desvalorizado a ponto de ser
considerado um quase castigo, enfim, onde o tempo que dá ritmo ao
corpo é a preguiça, aproximamo-nos de Macunaíma.
É minha hipótese que a reunião destas duas estruturas será fixada, de
certa forma, em um único personagem. O mito do índio e o mito do ma-
landro, como heróis e anti-heróis fundadores da nação, se fundem na
versão marioandradiana de Macunaíma.
...E o tempo se fez corpo!
“Ai! que preguiça!...” foram as primeiras e continuariam sendo, ainda
por muito tempo, as únicas palavras que Macunaíma conseguia proferir
depois de nascido. Mais do que metafórica, esta fala tem a qualidade
simbólica de um ato de fundação. Apesar das controvérsias sobre a au-
tenticidade de Macunaíma, prevalece a representação do herói de nossa
gente simbolizar o caráter brasileiro32.
Macunaíma o herói sem nenhum caráter, publicado em 1928, representa
a subversão completa das contradições inscritas em O Guarani e Memóri-
as de um sargento de milícias. Afinal, o herói de nossa gente nasce preto e
fica branco, desloca-se sem obedecer aos limites do espaço e do tempo,
não é bom nem mau por natureza, mas, dependendo das circunstâncias,
assume caráter diferenciado. O caráter de Macunaíma é não ter caráter,
o que, na leitura de Cavalcanti Proença, pode ser compreendido como
um hipodigma, isto é, um tipo imaginário no qual estão contidos todos os
caracteres conhecidos da espécie, fazendo dele também portador de to-
das as contradições possíveis. Nele nada é estático e definido, pois, como
destaca Ribeiro33, ele é o grande transformador. Assim, o que em princípio
32 Macunaíma, segundo o próprio Mário de Andrade, é fruto da sua preguiça (rapsódia escrita em
poucos dias durante um descanso em sítio do tio). Ver fortuna crítica reunida por Telê Porto
Ancona Lopez para a edição crítica de Macunaíma (Andrade, Macunaíma: o herói sem nenhum
caráter) e Souza (“A preguiça: males de origem”).
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se apresenta como negativo pode adquirir, de um outro ponto de vista,
representação valorativa. Este parece ser o caso da preguiça em
Macunaíma: ora funciona como matéria de denúncia à política econômi-
ca e sanitária da época de publicação do romance, ora é concebida como
idílio rousseauneano do bom selvagem. Num exercício livre de imagina-
ção, penso Macunaíma como o resultado feliz de um triângulo amoroso,
filho do encontro entre Leonardo Pataca, Peri e Ceci, após os dois últimos
chegarem à capital fugindo do dilúvio na selva. Embora esdrúxula, esta
sugestão faz eco às lições do número três para a compreensão da cultura
brasileira, sugere DaMatta34. Na cabala à brasileira, o número três ex-
pressa a possibilidade de adiar os conflitos por meio do diálogo e das
relações cordiais, é o símbolo da mediação, da conciliação e da
harmonização. Nesta perspectiva, Macunaíma não só atualiza o mito das
três raças como expressa as ambivalências entre a ordem, a desordem e a
malandragem, do homem brasileiro. O mérito desta alegoria é relativizar a
paternidade do herói de nossa gente35.
Na interpretação de Vasda Landers, a preguiça de Macunaíma ex-
plica-se em razão da sua filiação com o Jeca Tatu, de Monteiro Lobato.
Macunaíma, tal como o Jeca, carrega no corpo a alma de um Brasil
Doente, pois, como disse na época o Dr. Miguel Pereira, o Brasil é um
imenso hospital. A representação da tristeza, neste momento, está re-
lacionada ao imaginário da preguiça, salienta Rocha (2001). No en-
tanto, mais do que expressão de uma dada conjuntura política de
início do século XX, a preguiça de Macunaíma contém ressonâncias
estruturais mais profundas. Como mito, a preguiça é uma narrativa
sobre o tempo.
Em O caráter nacional brasileiro (1983), Dante Moreira Leite identi-
fica, nos trabalhos de inúmeros Intérpretes do Brasil a categoria pregui-
ça (e suas congêneres indolência, apatia, horror ao trabalho, inativida-
de), um valor estrutural na formação do nosso caráter. De fato, também
nos trabalhos de inúmeros historiadores, antropólogos e críticos literári-
34 DaMatta, “Introdução a Brasil & EUA; ou, As lições do número três”.
35 Esta é também a observação maliciosa de Ivo, ver nota de pé de página anterior (13). Para além da
brincadeira, penso haver uma relação estrutural entre estas obras, a exemplo das análises estrutu-
ralistas dos contos de fada e dos mitos em Vladimir Propp e Lévi-Strauss.
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os, a preguiça aparece como um elemento fundamental na estruturação
do ethos cultural brasileiro – entendido como padrões de comportamento
e sensibilidade. Fazendo eco à famosa passagem da Carta de Caminha, na
qual se anuncia ser a terra recém-descoberta um verdadeiro paraíso,
terra de abundância e maravilhas, Emanuel Araújo36, parafraseando Luís
dos Santos Vilhena, chega mesmo a categorizar a sociedade colonial
brasileira como sendo o berço da preguiça. Tendo como causa a escravi-
dão, a preguiça tornou-se, a partir de determinado momento, símbolo
de prestígio social. No século XVIII, diz o historiador, “o morador do
Brasil, portanto, jamais se imaginaria como um vadio; para ele, vadio
era o sem-ofício, o vagabundo sem morada certa, prostituta, o mendigo,
o desclassificado, enfim, o que não pagava impostos e cuja atividade
não se destinava a beneficiar seu meio ou o Estado”37. Nesta perspecti-
va, compreende-se como a associação entre preguiça e vadiagem no
Brasil contribuiu para que se produzisse no futuro a sua desvalorização
numa visão aliada à ética do trabalho propugnada pelo protestante eu-
ropeu. Com efeito, a condenação do ócio, da preguiça, da indolência e/
ou vadiagem no Brasil da virada do século XIX e início do século XX,
encontrou na imigração uma justificativa para a presença do trabalha-
dor estrangeiro no país, assim como uma motivação para pôr em prática
o processo de branqueamento da população de cor na sociedade brasi-
leira. Mas nenhuma descrição se compara à do historiador Sérgio Buarque
de Holanda, em Raízes do Brasil, para quem a preguiça, além de
constitutiva do ethos aventureiro do colonizador português, também
povoa o imaginário sobre os índios no Brasil.
É curioso notar como algumas características ordinariamente atribuídas aos nossos indíge-
nas e que os fazem menos compatíveis com a condição servil – sua “ociosidade”, sua aversão
a todo esforço disciplinado, sua “imprevidência”, sua “intemperança”, seu gosto acentuado
por atividades antes predatórias do que produtivas – ajustam-se de forma bem precisa aos
tradicionais padrões da vida das classes nobres. E deve ser por isso que, ao procurarem
traduzir para termos nacionais a temática da Idade Média, própria do romantismo europeu,
escritores do século passado, como Gonçalves Dias e Alencar, iriam reservar ao índio
36 Araújo, O teatro dos vícios.
37 Id., p. 180.
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virtudes convencionais de antigos fidalgos e cavaleiros, ao passo que o negro devia conten-
tar-se, no melhor dos casos, com a posição de vítima submissa ou rebelde38.
Não à toa Câmara Cascudo conferiu origem indígena à rede de dormir,
talvez o mais expressivo objeto-símbolo da preguiça39. O poema “A Pregui-
ça da Raça”, de Jayme Griz, que integra a excepcional etnografia de
Cascudo é, sem dúvida alguma, o melhor exemplo deste imaginário social:
Rede.
Rede.
Rede.
Muita rede!
Rede armada de Norte a Sul,
Rede gemendo por todo lugar...
E no Hino Nacional,
Consagrada,
A nossa preguiça,
A nossa vasta e gostosa preguiça,
Afrontando o dinamismo universal:
Deitado eternamente em berço esplêndido...40
A preguiça, antes de ser um estado de corpo, é uma maneira de se
sentir na pele o tempo. Em outras palavras, a preguiça – mais do que o
resultado de uma mistura racial combinada a um determinismo climático
dos trópicos (a crença no calor dos trópicos como causa da indolência do
povo) – designa uma concepção temporal agonística em conflito com
uma concepção prometéica da história41. Na perspectiva de Gilberto
38 Holanda, Raízes do Brasil, pp. 25-6.
39 A contribuição negra para a “preguiça brasileira” não passaria despercebida à Câmara Cascudo na
técnica corporal do “cafuné”. Ver Câmara Cascudo, Rede de dormir: uma pesquisa etnográfica.
40 Griz apud Câmara Cascudo, p. 181.
41 A concepção prometéica da história pode ser sintetizada como a crença no progresso e no futuro
da humanidade tendo por base de desenvolvimento o trabalho e a racionalidade. Mas, sem dúvida
alguma, a melhor caracterização deste modelo encontra-se desenvolvido no estudo clássico de
Weber A ética protestante e o espírito do capitalismo. Diferentemente, o tempo ibérico volta-se para o
presente e o passado e, quando projetado no futuro, se manifesta de maneira nostálgica.
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Freyre42, a preguiça é, então, regida por uma lógica do tempo por ele classifi-
cado como sendo próprio da cultura hispanotropical. Trata-se do tempo ibéri-
co, um tempo profundamente existencial no qual “o hispânico sente sua cul-
tura como se essa cultura fosse parte da sua carne de homem”43, observa o
sociólogo. A exemplo da categoria saudade, analisada por DaMatta44, tam-
bém a preguiça, como inscrição corporal do tempo no sentido ibérico, expres-
sa um modo privilegiado e exclusivo de temporalidade antimoderna: Carpe
diem! (Aproveitar o dia!), eis o lema que parece guiar a vida do homem hispâ-
nico. A lembrança da famosa siesta espanhola seria suficiente para legitimar
o ethos preguiçoso do homem hispanotropical, não fosse a beleza musical do
Samba e amor, na poética malandra de Chico Buarque:
Eu faço samba e amor até mais tarde
Eu tenho muito sono de manhã
Escuto a correria da cidade, que arde
E apressa o dia de amanhã
De madrugada a gente ainda se ama
E a fábrica começa a buzinar
O trânsito contorna nossa cama, reclama
Do nosso eterno espreguiçar.
Em suma, neste ensaio, a análise comparada das obras contemporâneas
O Guarani e Memórias de um sargento de milícias seguida da referência a
Macunaíma, este filho simbólico da regra três, revela-nos as contradições no
processo de formação da identidade nacional no Brasil moderno, abrindo a
possibilidade de leitura e compreensão do sentido do tempo como uma
estrutura mítica. Assim, a preguiça que vai se mostrando, inicialmente, em
decorrência da ausência do escravo e, ao mesmo tempo, pela afirmação da
malandragem nas obras em análise, em verdade, nos fala não só das mu-
danças estruturais na sociedade brasileira da virada do século XIX e início
do século XX, mas também de um certo ethos cultural cujo significado
mítico deve ser apreendido à luz da concepção ibérica do tempo.
42 Freyre, O brasileiro entre os outros hispanos.
43 Id., p.114.
44 DaMatta, Conta de mentiroso.
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